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Warburg,	  Benjamin	  e	  ciò	  che	  la	  storia	  non	  può	  dire	  
Silvia	  Ferretti	   	  
«In	  centinaia	  di	  documenti	  letti	  e	  in	  migliaia	  di	  documenti	  non	  letti	  sopravvivono	  ancora	  
in	  Archivio	   anche	   le	   voci	   dei	   defunti,	   e	   la	  pietà	  dello	   storico	  ha	   il	   potere	  di	   riconferire	  
timbro	  alle	  voci	  inudibili,	  se	  non	  sdegna	  la	  fatica	  di	  ricostruire	  la	  naturale	  unità	  fra	  parola	  
e	  immagine	  [die	  natürliche	  Zusammengehörigkeit	  von	  Wort	  und	  Bild]».	  Così	  Warburg	  nel	  
saggio	  del	  1902	  su	  Arte	  del	  ritratto	  e	  borghesia	  fiorentina.	  	  
La	  frase	  con	  cui	  Warburg	  afferma	  di	  credere	  in	  una	  affinità	  naturale,	  una	  coapparte-­‐
nenza,	  di	  parola	  e	  immagine	  è	  una	  delle	  espressioni	  più	  semplici	  nella	  sua	  complicata	  ri-­‐
cerca	  di	  un	  linguaggio.	  Una	  affinità	  e	  comunione	  di	  entrambe,	  che	  sia	  naturale,	  ci	  fa	  pen-­‐
sare	  spontaneamente	  a	  un	  vincolo	  originario	   tra	   le	  due,	  che	   il	  diverso	  manifestarsi	  nel	  
tempo	  e	  nei	  luoghi	  avrebbe	  poi	  variamente	  configurato.	  
Questo	  pensiero	  ci	  ricorda	  un	  autore	  molto	  lontano	  da	  Warburg,	  il	  critico	  d’arte	  Ce-­‐
sare	  Brandi.	  Per	  Brandi	   il	  segno,	  come	  schema	  originario,	  è	   il	  punto	  di	  partenza	  da	  cui,	  
per	  una	  scelta	  della	   coscienza,	   l’immaginazione	  procede	  o	  verso	   la	  direzione	   figurativa	  
dell’immagine,	  o	  verso	  quella	  espressiva	  nella	  parola.	  Le	  due	  direzioni	  sono	  in	  Brandi	  as-­‐
solutamente	  divergenti	  e	  non	  accostabili,	  arte	  figurativa	  e	  linguaggio	  hanno	  un	  luogo	  di	  
formazione	  e	  di	  consistenza	  del	  tutto	  alternativo	  e	  questa	  formula	  così	  concepita	  è	  tale	  
da	  costituire	  la	  struttura	  mobile	  –	  ma	  definitiva	  –	  della	  storia	  e	  del	  nostro	  giudizio	  storico	  
(cfr.	  Brandi	  [1960]).	  
Per	  Warburg	   invece	   la	   parola	   e	   l’immagine,	   nella	   loro	   dimensione	   naturale	   (natür-­‐
lich),	  dovrebbero	  additare	  immediatamente	  l’una	  all’altra,	  ed	  essere	  di	  reciproco	  soste-­‐
gno	  e	  chiarimento	  nel	  loro	  rapporto	  con	  la	  realtà.	  L’essenza	  “naturale”	  di	  questo	  rappor-­‐
to	  però	  non	  allude	  a	  un	  piano	  progettuale	  storico	  di	  sviluppo	  e	  processo	  da	  una	  affinità	  a	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un	   distanziarsi,	   non	   costituisce	   un’origine	   come	   punto	   di	   partenza.	   Nel	   racconto	   della	  
storia	  che	  volta	  a	  volta	  scegliamo	  per	  comporci	  un’idea	  del	  passato,	  spesso	  parola	  e	  im-­‐
magine	  rischiano	  di	  separarsi	  fino	  a	  diventare	  tramiti	  contrapposti	  della	  realtà,	  veicoli	  al-­‐
ternativi.	  Al	  di	  là	  delle	  innumerevoli	  quinte	  del	  tempo,	  dei	  mutevoli	  assortimenti	  di	  quel-­‐
le	   che	   ci	   appaiono	   –	  o	   che	   creiamo	  a	  noi	   stessi	   –	   come	   cause	  dei	   fatti,	   c’è	   invece	  per	  
Warburg	   la	   naturale	   collaborazione	   di	   parola	   e	   immagine,	   un	   loro	   intento	   comune.	   Il	  
termine	  “natura”	  ,	  in	  questa	  interessante	  accezione,	  non	  indica	  certamente	  un	  atto	  ori-­‐
ginario1,	  bensì	  un	  comune	  modo	  di	  andare	  insieme	  nel	  guardare	  alla	  realtà	  o,	  se	  voglia-­‐
mo,	  nel	  creare	  una	  configurazione	  ragionevole	  della	  realtà.	  Spesso	  infatti	  Warburg	  indu-­‐
gia	  sul	  termine	  “naturale”	  o	  “natura”	  in	  modo	  affatto	  personale,	  talvolta	  invece	  quest’u-­‐
so	  è	  da	  riportarsi	  al	  contesto	  del	  suo	  tempo	  oppure	  della	  tradizione	  romantica.	  
Per	  questo	  non	  so	  fino	  a	  che	  punto	  Warburg	  privilegi	  l’immagine	  rispetto	  alla	  parola,	  
come	  pure	  si	  è	  tentati	  di	  pensare	  (Pallotto	  [2007]),	  e	  vedo	  anche	  in	  ciò	  la	  sua	  singolarità	  
e	  originalità	  di	  studioso	  dell’arte.	  Credo	  che	  lui	  abbia	  sempre	  pensato	  che	  la	  complessità	  
dei	   fatti	  che	  sono	  alle	  nostre	  spalle	  possa	  essere	  dipanata	  soltanto	  quando	  assumiamo	  
entrambe,	  la	  parola	  nei	  suoi	  contesti	  e	  l’immagine	  nel	  suo	  modo	  altro	  di	  dichiararsi,	  ad	  
aiutarci	  e	  a	  riportare	  alla	  memoria	  le	  cose	  vissute.	  
Senza	  andare	   troppo	   indietro	  nel	   tempo	  della	  cultura	   filosofica,	   ricordiamo	  qualche	  
opinione	  sul	  rapporto	  tra	  parola	  ed	  immagine,	  che	  certo	  non	  era	  sfuggita	  a	  Warburg	  du-­‐
rante	  i	  suoi	  studi	  universitari	  nella	  loro	  varietà	  esplorativa.	  
Lessing,	  forse	  perché	  drammaturgo,	  preferiva	  apertamente	  la	  parola	  (il	  segno	  arbitra-­‐
rio)	  all’immagine	  (il	  segno	  naturale).	  La	  parola	  era	  per	   lui	   in	  grado	  di	  rivolgersi	  con	  una	  
sintesi	  intellettuale	  più	  esplicita	  e	  ravvicinata	  all’immaginazione	  dell’ascoltatore,	  ed	  evo-­‐
care	  con	  più	  precisione	  l’immagine	  mentale,	  quella	  che	  non	  è	  suscettibile	  di	  descrizione,	  
come	  dimostra	  l’esempio	  omerico	  della	  bellezza	  di	  Elena	  –	  davvero	  simile	  per	  bellezza	  a	  
una	  dea,	  e	  quindi	  non	  visibile.	  La	  parola	  aveva	  per	  Lessing	  la	  possibilità,	  grazie	  al	  suo	  ca-­‐
rattere	   astratto	   e	   al	   rapporto	   con	   il	   divenire	   temporale	   del	   discorso,	   cui	   il	   trascorrere	  
temporale	  del	  pensiero	  si	  accompagna,	  di	  creare	  per	  noi	  una	  molteplicità	  di	  mondi	  pos-­‐
sibili,	   di	   trasportarci	   da	   un	   sentimento	   all’altro	   permettendo	   all’orrore	   di	   congiungersi	  
con	  la	  compassione,	  di	  volgere	  la	  fantasia	  a	  combinazioni	  più	  originali	  e	  autonome	  dalla	  
tradizione	  rispetto	  all’arte	  figurativa.	  
Edmund	  Burke	  era	  uno	  storico	  politico,	  critico	  molto	  attento	  di	  quella	  novità	  eclatan-­‐
te	  della	  modernità	  che	  è	  stata	  la	  rivoluzione	  sociale,	  il	  rovesciamento	  violento	  di	  assetto	  
 
1	  Sull’assenza	  in	  Warburg	  del	  pathos	  dell’origine	  si	  veda	  Barale	  (2009).	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dello	  stato.	  Anche	  per	  lui	   la	  parola	  è	  in	  grado	  di	  sollecitare	  con	  più	  vigore	  la	  nostra	  im-­‐
maginazione,	  così	  da	  prolungare	  in	  noi	  quello	  stato	  di	  tensione	  emotiva,	  di	  passione	  do-­‐
lorosa	  ma	   stupefacente	   (a	   condizione	  che	   siamo	  posti	   in	  grado	  di	   compiacerci	  di	   essa,	  
perché	  collocati	  a	  una	  certa	  distanza),	  che	  ci	  trattiene	  più	  a	  lungo	  nella	  mobilità	  dei	  sen-­‐
timenti	   e	   delle	   funzioni	   vitali	   e	   quindi	   ci	   tiene	   lontani	   dalla	   noiosa	   indifferenza	   dell’a-­‐
patia.	  
Invece	  Karl	  Philipp	  Moritz,	  che	  per	  tristezza	  ancestrale	  e	  per	  la	  sua	  infanzia	  oltremodo	  
infelice	  era	  pedagogo	  e	  scrittore,	  prediligeva	  con	  assoluta	  certezza	  filosofica	  l’immagine,	  
ritenendo	  impossibile	  che	  la	  parola,	  intesa	  come	  concetto	  simbolo	  metafora,	  possa	  met-­‐
terci	  di	  fronte	  alle	  cose	  nella	  loro	  violenza	  vitale.	  Questo	  è	  il	  compito	  cui	  la	  natura	  ha	  de-­‐
stinato	   l’artista	   figurativo,	  capace	  di	  cogliere	   la	   totalità	  dei	   rapporti	  della	  natura	  stessa	  
(una	  visione	  preclusa	  sia	  all’uomo	  comune,	  sia	  all’uomo	  dotato	  di	  giudizio	  critico)	  e	  resti-­‐
tuirla,	  con	   la	  capacità	  materiale	   tecnica,	   in	  un	   tutto	  concreto	   limitato	  e	   tangibile,	  nella	  
forma	  percepibile	  della	  statua	  o	  del	  dipinto.	  
Moritz	  era	  –	  alquanto	  ante	  litteram	  –	  un	  bergsoniano,	  nel	  credere	  che,	  molto	  più	  del	  
concetto	  e	  del	  simbolo,	  l’immagine	  venga	  in	  soccorso,	  quando	  tentiamo	  di	  approssimarci	  
alla	  verità	  metafisica	  che	  si	  coglie	  materialmente	  (empiricamente,	  dice	  Bergson)	  attraverso	  
l’intuizione,	  con	  un	  salto	  che	  ci	  mette	  all’interno	  dell’oggetto	  stesso	  e	  della	  sua	  realtà.	  
Warburg	   invece	   pensa	   che,	   pur	   altrimenti	   attrezzate,	   e	   con	   segni	   diversi,	   parola	   e	  
immagine	  siano	  solidali	  nel	  segnalarci	  il	  fatto	  storico,	  o	  il	  dato	  comune	  di	  una	  sofferenza	  
o	  di	  un	  affetto,	  e	  che	  quindi	  lo	  storico	  deve	  in	  entrambe	  diventare	  un	  esperto	  di	  decodi-­‐
ficazione,	  un	  buon	  decrittatore,	  un	  cacciatore	  di	  tracce	  che	  conducano	  dall’una	  all’altra,	  
come	  quegli	  Indiani	  d’America	  che	  gli	  apparvero	  portentosi	  nel	  loro	  saper	  tenere	  in	  pu-­‐
gno	  le	  opposizioni	  (Rampley	  [2000]:	  37).	  
Benjamin	  ha	  come	  Warburg,	  ma	  in	  senso	  inverso,	   la	  sua	  originalità	  di	  posizione:	  os-­‐
servatore	  dei	  mutamenti	  prodotti	  dal	  tempo	  e	  della	  loro	  permanenza	  anomala	  nella	  sto-­‐
ria,	   amante	  quindi	  della	  parola	  del	  pensiero	  oltre	   che	  di	   quella	  poetica	  o	  drammatica,	  
mantiene	   però	   un	   costante	   attaccamento	   all’immagine,	   una	   curiosità,	   una	   riflessione,	  
quando	  poi	  non	  diventa	  una	  vera	  e	  propria	  ossessione.	  	  
L’attenzione	  all’immagine	  e	  al	  suo	  legame	  con	  i	  caratteri	  espressivi	  di	  un’epoca,	  ope-­‐
re	  d’arte	  e	  documenti	  di	  altro	  tipo,	  si	  riproduce	  continuamente	  nel	  modo	  di	  entrambi	  di	  
accedere	  alla	  storia,	  di	  esaminarne	  le	  connessioni	  e	  i	  vuoti	  apparenti	  e	  di	  pensare	  quindi	  
in	  termini	  storici:	  di	  tempo,	  di	  spazio,	  di	  ambiente,	  di	  distanza	  temporale,	  di	  memoria	  e	  
di	  oblio.	  Tutto	  questo	  e	  molto	  altro	  ancora	  traspare	  soltanto	  dal	  modo	  in	  cui	  la	  lente	  di	  
ingrandimento	  di	  Warburg	  si	  sposta	  di	  millimetri	  o	  di	  migliaia	  di	  anni	  sul	  documento	  sto-­‐
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rico.	  In	  Benjamin	  invece	  è	  apertamente	  e	  in	  modo	  insistito	  oggetto	  di	  studio,	  di	  riflessio-­‐
ne	  particolare	  e	  assai	  ardua,	  dominante	  in	  tutte	  le	  sue	  opere.	  
È	  quindi	  apparentemente	  meno	  difficile	  raccogliere,	  suddividere,	  gerarchizzare	  e	   in-­‐
terpretare,	  come	  è	  stato	  sempre	  fatto	  in	  grande	  misura,	  le	  teorie	  diverse,	  ma	  in	  qualche	  
modo	  sempre	  connesse,	  di	  Benjamin	  sulla	  storia.	  	  
È	  stata	  notata	  la	  congruità	  eccezionale	  del	  suo	  pensiero,	   in	  cui	  tutto	  si	  conserva	  no-­‐
nostante	  gli	  spostamenti	  di	  ispirazione,	  di	  oggetto	  studiato,	  di	  prospettiva	  attuale,	  nono-­‐
stante	  le	  forzature	  antinomiche	  (Mosès	  [1992]:	  145).	  E	  di	  ciò	  fa	  parte	  anche	  la	  critica	  che	  
costantemente	   Benjamin	  muove	   alle	   visioni	   storiche	   del	   passato	   –	   idealismo,	   positivi-­‐
smo,	  storicismo	  –	  o	  a	  quelle	  del	  presente	  –	  neokantismo	  di	  varia	  tendenza	  e	  poi	  Heideg-­‐
ger.	  	  
Benjamin	   si	   è	   sottratto	   definitivamente	   alla	   visione	   positivista	   e	   progressista	   della	  
storia	  e	  a	  quella	  spiritualista	  di	  un	  tempo	  continuo	  e	  di	  una	  concatenazione	  causale	  che	  
lega	  tra	  di	  loro	  i	  tempi	  e	  le	  epoche,	  con	  la	  stessa	  potenza	  con	  cui,	  in	  modo	  meno	  inten-­‐
zionale	  dal	  punto	  di	  vista	  della	  filosofia	  della	  storia	  e	  del	  tempo,	  lo	  aveva	  fatto	  Warburg	  
una	  generazione	  prima.	  Per	  entrambi	  il	  sentimento	  del	  progresso	  non	  cessa	  di	  agire	  nel	  
nostro	  concepire	   il	   tempo	  storico,	  ma	  tutti	  e	  due	  gli	  pongono	  continuamente	  di	   fronte	  
l’ostacolo	  del	  regresso,	  della	  decadenza,	  così	  da	  rompere	  ogni	  nesso	  causale	  tra	  gli	  even-­‐
ti	  storici,	  per	  fissare	  tra	  di	  essi	  un	  altro	  tipo	  di	   legame,	  antropologico,	  ontologico-­‐strut-­‐
turale,	  legato	  al	  contesto	  sociale	  o	  a	  tensioni	  psicologiche	  esplicite	  o	  latenti.	  
Per	  entrambi	  regresso	  e	  progresso	  vanno	  dunque	  insieme	  (Rampley	  [2000]	  :	  101).	  Ciò	  
permette	  a	  Benjamin	  di	  perseguire	  per	  tutta	  la	  sua	  opera	  il	  tentativo	  di	  pensare	  struttu-­‐
re	  in	  sé	  fondate,	  come	  ad	  esempio	  l’allegoria,	  che,	  contrariamente	  all’evoluzionismo	  sto-­‐
ricistico,	  permettano	  di	  cogliere	   il	  dato	  storico	  nella	  sua	  atemporalità,	  o	  meglio	  di	  con-­‐
cepirlo	  come	  centro	  di	  connessione	  di	  temporalità	  diverse,	  tra	  cui	  quella	  del	  presente	  in	  
cui	  vive	  e	  opera	  lo	  storico	  dell’arte	  o	  il	  letterato	  (Mosès	  [1992]:	  125).	  Per	  Warburg	  e	  Ben-­‐
jamin,	  forse	  non	  a	  caso	  entrambi	  marginali	  al	  mondo	  accademico,	  si	  deve	  cercare	  nella	  
storia	  ciò	  che	  è	  diverso	  da	  quel	  che	  la	  tradizione	  ha	  scelto	  di	  tramandare	  (Kany	  [1987]:	  
238).	   Solo	   così	   è	  possibile	   ricostruire	  una	   traccia	   vitale,	  mobile,	  dal	  particolare	   statico,	  
fissato	  come	  se	  si	  fosse	  preservato	  solo	  nella	  sua	  morte,	  come	  pensa	  il	  professor	  Corne-­‐
lius	  del	  racconto	  manniano	  (Disordine	  e	  dolore	  precoce,	  1925),	  e	  quindi	  salvare	  il	  compi-­‐
to	  dello	  storico	  dalla	  tentazione	  di	  sprofondare	  definitivamente	  nel	  passato.	  	  
Eppure	  molte	  sono	  anche	  a	  questo	  proposito	  le	  differenze	  tra	  Warburg	  e	  Benjamin,	  e	  
sono	  evidenti	  e	  macroscopiche.	  Ad	  esempio	  è	  stato	  notato	  che,	  mentre	  Warburg	  si	  situa	  
in	  un	  contesto	  stabile	  di	   ricerca,	  Benjamin	  si	  muove	   in	  concezioni	  diverse	  talvolta	  con-­‐
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trastanti	   (Kany	   [1987]:	   10).	   Vorrei	   tuttavia	   attenuare	   almeno	   in	   questo	   caso	   il	   divario.	  
Warburg	  si	  muove	  per	  alcuni	  tratti	  in	  un	  contesto	  stabile	  che	  è	  costituito	  dalla	  disciplina,	  
la	  storia	  dell’arte,	  e	  dagli	  strumenti	  di	  indagine	  di	  scuola.	  Ma	  basti	  pensare	  a	  quanto	  sia	  
innovativo	  –	  e	  per	  alcuni	  al	  suo	  tempo	  del	  tutto	  incomprensibile	  –	  il	  suo	  modo	  particola-­‐
re	  di	  accedere	  all’opera	  e	  al	  suo	  contesto,	  o	  di	  staccarsi	  da	  contesti	  stabili	  quando	  studia	  
la	   tradizione	  medievale	  per	   spiegare	  gli	   affreschi	  di	  palazzo	  Schifanoia.	  Per	  non	  dire	  di	  
quando,	   quasi	   con	   un	   dolore	   fisico,	   abbandona	   quelle	   che	   lui	   chiama	   “le	   cose	   belle”,	  
l’arte	  di	  ispirazione	  formale	  classica	  e	  olimpica,	  per	  addentrarsi	  in	  faticosi	  ambiti	  remoti	  
da	  quella	  tradizione,	  nei	  recessi	  semi-­‐oscuri	  della	  superstizione,	  forzando	  tempi	  ed	  even-­‐
ti,	  testi	  e	  figure,	  fino	  a	  ricongiungersi	  con	  la	  forma	  originaria	  e	  mostrarcela	  di	  nuovo	  cari-­‐
ca	  di	  vita,	  di	  passato	  e	  anche	  di	  attualità	  (Arte	  italiana	  e	  astrologia	  internazionale	  nel	  pa-­‐
lazzo	  Schifanoja	  di	  Ferrara,	  1912).	  
Entrambi	  infatti,	  Warburg	  e	  Benjamin,	  mantengono	  un	  rapporto	  col	  presente	  e	  con	  il	  
progresso,	   che	  non	  definirei	  di	  paura,	   come	  spesso	   si	   è	   fatto,	   confrontandolo	   con	  una	  
Stimmung	  del	  tempo	  (Cfr.	  Gombrich	  [1995]	  :	  52-­‐73),	  ma	  piuttosto	  di	  meditazione	  e	  mo-­‐
nito.	  Condividono	  il	  fascino	  per	  la	  tecnologia:	  in	  Benjamin	  per	  i	  diversi	  impieghi	  della	  fo-­‐
tografia	   e	  per	   il	   cinema,	  misterioso	   coagulo	  delle	   ansie	   espressive	  del	   tempo,	  per	  non	  
parlare	  dell’attrattiva	  esercitata	  dalle	  costruzioni	  in	  ferro,	  come	  vengono	  raccontate	  nei	  
«libri	  immortali»2.	  Sgomento	  e	  ammirazione	  segnano	  il	  loro	  diverso	  volgersi	  al	  progresso	  
tra	  ottocento	  e	  novecento,	  poiché	  ineluttabile	  per	  lo	  storico	  –	  che	  conosce	  gli	   interstizi	  
del	  passato	  –	  è	  l’impatto	  con	  il	  progresso,	  con	  il	  diverso:	  per	  usare	  una	  metafora	  ben	  no-­‐
ta	  di	  Benjamin	   ,	  «una	  tempesta	  soffia	   inquieta	  dal	  paradiso»	  (Über	  den	  Begriff	  der	  Ge-­‐
schichte,	  1940).	  È	  il	  racconto	  del	  progresso	  che,	  modificando	  il	  nostro	  rapporto	  di	  distan-­‐
za	  col	  passato,	  ci	  rende	  quest’ultimo	  precario	  e	  più	  caro.	  	  
In	  Warburg	   la	   direzione	   univoca	   verso	   il	   passato	   è	   apparentemente	   predominante.	  
Isolare	  i	  fatti	  e	  le	  forme	  per	  ricondurli	  all’antico	  (Kany	  [1987]:	  30)	  era	  il	  punto	  di	  partenza	  
della	  ricerca	  storica	  e	  il	  suo	  obiettivo	  principale,	  e	  lo	  resta	  anche	  nella	  trama	  dell’	  Atlas,	  
dove	  il	  coinvolgimento	  dell’attualità	  è	  certamente	  più	  forte.	  Il	  ruolo	  fondamentale	  gioca-­‐
to	  dalla	  fotografia	  viene	  compreso	  da	  Warburg	  già	  nel	  viaggio	  in	  America	  nella	  sua	  dupli-­‐
cità,	  da	  un	  lato	  come	  aiuto	  nel	  lavoro	  dello	  studioso	  sulle	  formule	  espressive	  degli	  uomi-­‐
ni,	  dall’altra	  come	  a	  sua	  volta	  creazione	  nuova	  di	  formule	  di	  pathos.	  Nell’Atlas	  l’accosta-­‐
mento,	  che	  per	  certi	  versi	  è	  per	  noi	  ancora	  misterioso,	  di	  foto	  di	  opere	  classiche	  o	  di	  loro	  
dettagli	  e	  di	  foto	  tratte	  da	  giornali,	  riviste,	  cartoline	  di	  viaggio,	  pubblicità,	  tenta	  una	  rico-­‐
 
2	  Cfr.	  rec.	  del	  1929	  a	  Alfred	  Gotthold	  Meyer,	  Eisenbauen,	  1908,	  e	  naturalmente	  il	  Passagenwerk.	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struzione	  della	  sopravvivenza	  delle	  formule	  espressive	  di	  alcuni	  motivi	  storici	  o	  temi	  filo-­‐
sofici	   o	   abitudini	  percettive	  di	   tutti	   i	   tempi.	   L’interrogazione	  di	  Benjamin	   sull’uso	  della	  
fotografia	  per	  comprendere	  o	  per	  racchiudere	  accanto	  a	  sé,	  portare	  via	  con	  sé,	   l’opera	  
d’arte	  tradizionale,	  dobbiamo	  interpretarlo	  interamente	  nell’ottica	  con	  cui	  Warburg	  uti-­‐
lizza	  il	  nuovo	  strumento	  della	  tecnica	  per	  far	  muovere	  le	  immagini	  nell’	  Atlas.	  
La	  percezione	  del	  pericolo	  che	  deriva	  dal	  progresso	  tecnologico,	  manifestata	  da	  War-­‐
burg	  alla	  fine	  della	  conferenza	  del	  1923	  sul	  Rituale	  del	  serpente,	  non	  ha	  a	  che	  fare	  con	  
una	  patologia	  dell’uomo	  Warburg	   reduce	  dalla	  malattia	  demoniaca,	  ma	  ha	  piuttosto	  a	  
che	  fare	  con	  la	  patologia	  del	  tempo	  storico,	  con	  la	  paura	  ricorrente	  nell’individuo	  di	  epo-­‐
che	  diverse	  di	  fronte	  a	  mutamenti	  repentini	  del	  mondo	  esterno	  cui	   il	  suo	  Denkraum	  ri-­‐
sulta	  essere	  improvvisamente	  estraneo.	  Quando	  la	  distanza	  fra	  il	  complesso	  di	  percezio-­‐
ni	  della	  nostra	  mente	  e	   il	  mondo	  esterno	  ha	  perso	   la	  sua	  funzione,	   il	   suo	  potenziale	  di	  
misura	  a	  difesa	  della	  nostra	  psiche,	   irrompe	   il	   caos	  di	  un	   immaginario	  scomposto	  e	  al-­‐
larmante.	  Anche	  il	  Rinascimento	  viene	  percepito	  da	  Warburg	  in	  questo	  senso.	  Il	  suo	  pen-­‐
siero	  era	  identico	  nel	  saggio	  su	  Le	  ultime	  volontà	  di	  Francesco	  Sassetti	  del	  1907,	  espresso	  
forse,	  prima	  della	  guerra	  mondiale,	  con	  tono	  meno	  ansioso.	  La	  sua	  sensazione	  di	  storico	  
di	  fronte	  al	  testamento	  di	  Sassetti,	  e	  alla	  diversità	  degli	  emblemi	  e	  dei	  gesti	  da	  lui	  scelti,	  
è	  già	  una	  netta	  percezione	  di	  quello	  che	  con	  Hölderlin	  si	  potrebbe	  chiamare	  «il	  divenire	  
nel	  trapassare».	  Il	  poeta	  –	  o	  l’eroe	  tragico	  –	  che	  percepisce	  il	  presente	  già	  come	  l’avven-­‐
to	  di	  un	  mondo	  futuro,	  mentre	  tutti	  restano	  con	  la	  mente	  nel	  mondo	  che	  finisce,	  rischia	  
per	  Hölderlin	  la	  morte.	  
Max	  Weber	  riconobbe	  subito,	  leggendo	  il	  saggio	  su	  Sassetti,	  che	  l’amico	  di	  Lorenzo	  il	  
Magnifico	  e	  di	  Poliziano	  era	  un	  personaggio	  che	  sembrava	  uscito	  dalla	   sua	   teoria	   sullo	  
spirito	  del	  capitalismo.	  Egli	  scrisse	  a	  Warburg	  che	  il	  Lebensstil,	  lo	  stile	  di	  vita,	  è	  sempre	  in	  
contrasto	  con	  la	  Wirtschaftsform,	  l’assetto	  economico:	  che	  c’è	  dunque	  un’«impossibilità	  
per	  Sassetti	  di	   fondare	  uno	  stile	  di	  vita	  nuovo	  a	  partire	  dalle	  necessità	  del	  potere	  eco-­‐
nomico»	  (lettera	  a	  Warburg	  del	  10	  settembre	  1907)3.	  
Non	  vi	  è	  traccia	  nell’opera	  di	  Warburg	  di	  una	  vera	  visione	  ottimistica	  della	  storia.	  Non	  
mi	   sembra	   che	   abbia	  mai	   creduto	   nel	   progresso	   unidirezionale	   dal	   mito	   al	   logos,	   per	  
quanto	  in	  certi	  periodi	  e	  in	  certe	  culture	  ne	  esalti	   la	  comparsa,	  come	  accade	  nel	  saggio	  
sulla	  divinazione	  antica	  pagana	  nell’età	  di	  Lutero.	  Talvolta	  nella	  storia	   le	  forze	  contrap-­‐
poste	  e	   in	   reciproco	  annientamento	   trovano	   invece	   risoluzione	   in	  un	   risultato	  nuovo	  e	  
durevole	  (Arte	  del	  ritratto	  e	  borghesia	  fiorentina,	  1902).	  
 
3	  Cit.	  in	  Diers	  (1991):	  94-­‐96,	  e	  Bertozzi	  (2004):	  44	  e	  ss.	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Warburg	  piuttosto	  fonda	  il	  suo	  peculiare	  metodo	  di	  ricerca	  in	  una	  convinzione:	  che	  il	  
senso	  del	  mito,	  la	  visione	  mitica	  che	  ricorre	  in	  vari	  stadi	  della	  cultura	  umana,	  può	  essere	  
recuperato	  attraverso	  una	  ragione	  storica	  che	  affonda	  lo	  sguardo	  nei	  minimi	  particolari	  
come	   nei	   grandi	   eventi	   del	   presente	   e	   del	   passato	   per	   cercare	   affinità	   e	   somiglianze,	  
quelli	  che	  lui	  chiama	  «scambi	  di	  civiltà	  artistica».	  Il	  logos	  in	  questo	  modo	  è	  la	  continua	  ri-­‐
cerca	  e	  riscoperta	  dell’evidenza	  con	  cui	  il	  mito	  non	  ha	  mai	  cessato	  di	  mostrarsi	  per	  stra-­‐
de	  molteplici	  nel	  corso	  della	  storia.	  Questa	  è	  a	  mio	  avviso	  la	  vera	  e	  propria	  differenza	  tra	  
il	  percorso	  metamorfico	  delle	  forme	  simboliche	  di	  Cassirer	  verso	  il	  simbolo	  scientifico	  e	  
l’irregolare	  migrazione	  delle	  Pathosformeln	  in	  una	  faticosa	  ma	  infine	  sicura	  sopravviven-­‐
za.	  E	  Warburg	  non	  cerca	  connessioni	  e	  parentele	  a	  partire	  da	  un	  punto	  di	  vista	  teleologi-­‐
co	  della	  storia,	   in	  un	  meccanismo	  di	  cause	  ed	  effetti,	  ma	  con	   la	  prudenza	  dello	  storico	  
empirico,	  quasi	  fosse	  un	  archeologo	  che	  debba	  liberare	  dal	  fango	  un	  reperto	  nuovo	  per	  
dirci	  in	  cosa	  consiste.	  
Per	  Benjamin	  la	  nozione	  di	  Nachleben	  è	  piuttosto	  legata	  alla	  costruzione	  di	  forme	  di	  
vita	  dalle	  più	  appariscenti	  alle	  minime	  e	  inosservate,	  dotate	  in	  modo	  minore	  o	  maggiore	  
di	   una	   vitalità	   radicata	   sia	   al	   tempo	   del	   loro	   manifestarsi	   sia	   al	   tempo	   vissuto	   dallo	  
sguardo	  dello	  storico,	  che	  riesce	  a	  ritrovarle	  grazie	  alla	  sua	  avvedutezza	  retrospettiva	  e	  
alla	   sua	  prudenza	  nel	   trattenere	   la	   volontà	  o	   l’istinto	  di	   interpretare.	  Ogni	   frammento	  
del	  passato	  è	  fermato	  in	  un	  presente	  fuori	  dal	  tempo,	  il	  solo	  in	  cui	  qualcosa	  permane	  e	  
lascia	  così	  vedere,	  anche	  se	  solo	  per	  un	  attimo	  (Jetztzeit),	  l’essenza.	  
Anche	  l’interesse	  di	  Warburg	  per	  la	  lettura	  di	  Tito	  Vignoli	  si	  spiega	  con	  il	  suo	  legame	  
naturale	   col	   presente	   e	   quindi	   anche,	   in	   una	   certa	  misura,	   con	   il	   positivismo.	   Bisogna	  
pensare	  che	  un	  titolo	  come	  Mito	  e	  scienza	   (Milano	  1879)	  rappresentava	   il	  centro	  delle	  
domande	   dell’epoca:	   la	   rivolta	   dell’illuminismo	   contro	   la	   religione	   e	   la	   rivolta	   contro	  
l’illuminismo	  stesso,	  lo	  specialismo	  disciplinare	  nascente	  nell’ambito	  umanistico,	  che	  ri-­‐
specchiava	  la	  richiesta	  di	  scientificità,	  di	  ambiti	  determinati	  e	  di	  precisione	  dell’indagine	  
filologica	  o	  storica,	  e	  il	  sempre	  più	  stretto	  legame	  della	  ricerca	  psicologica	  con	  le	  nuove	  
strumentazioni	  e	  scoperte	  della	  scienza.	  
Ricordiamo	  le	  parole	  di	  Hermann	  Usener:	  «all’idea	  di	  progresso	  sono	  associate	  scintil-­‐
le	  di	  pensiero»	  (Kany	  [1987]:	  74),	  che	  possono	   legarsi	  a	  tante	  scoperte	  e	   intuizioni	  che	  
hanno	  costruito	  la	  modernità,	  come	  l’idea	  della	  paura	  dell’uomo	  primitivo	  di	  fronte	  ai	  di-­‐
sastri	  ambientali,	  o	  come	  il	  passaggio	  dal	  culto	  alla	  cultura	  ,	  dalla	  fede	  nel	  trascendente	  
al	  mito	  della	  civilizzazione.	  Intendo	  dire	  che	  la	  fede	  nella	  civilizzazione	  e	  nel	  percorso	  ret-­‐
tilineo	  ha	  prodotto	  anche	  (e	  lo	  conteneva	  dentro	  di	  sé	  come	  a	  sé	  precostituito)	  un	  desi-­‐
derio	  forte	  di	  ritorno	  al	  cosiddetto	  primitivo,	  di	  curiosità	  per	  le	  ambiguità	  del	  feticistico,	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come	  la	  secolarizzazione	  ha	  prodotto	  un	  approfondimento	  delle	  origini	  del	  sacro	  e	  della	  
religiosità,	  la	  nascita	  della	  storia	  delle	  religioni	  comparate,	  per	  non	  dire	  degli	  studi	  di	  an-­‐
tropologia	  e,	  in	  misura	  eclatante,	  dell’arte	  del	  novecento.	  
D’altra	  parte	   sostenere,	   come	  è	   stato	   fatto	   (Kany	   [1987]:	  175),	   che	   la	   logica	  banale	  
della	  tecnica	  significhi	  per	  Warburg	  la	  perdita	  della	  sapienza	  è	  davvero	  eccessivo	  e	  credo	  
si	  tratti	  di	  una	  lettura	  influenzata	  dalle	  tesi	  contro	  il	  progresso	  e	  contro	  lo	  storicismo	  di	  
Benjamin.	  Per	  Warburg	   la	  sapienza	  si	  perde	  per	   l’avvento	  della	  follia,	  nell’individuo	  co-­‐
me	  nella	  collettività,	  e	  la	  follia	  può	  essere	  determinata	  dalla	  violenza	  della	  magia	  come	  
da	  quella	  della	  tecnica.	  Warburg	  era	  molto	  interessato	  al	  meraviglioso	  nel	  progresso	  tec-­‐
nico,	  e	  come	  si	  è	  visto	  aveva	  capito	  quanto	  fosse	  importante	  la	  fotografia	  per	  il	  suo	  lavo-­‐
ro	  sull’arte	  e	  per	  l’approfondimento	  della	  conoscenza	  storica	  e	  artistica,	  molto	  prima	  di	  
Benjamin	  e	  in	  modo	  un	  po’	  diverso.	  
E	   la	  migrazione	  non	  è	  soltanto	  nel	   tempo	  delle	  età	  diverse	  ma	  nella	  geografia	  delle	  
vicende	  imperscrutabili	  dei	  popoli	  e	  delle	  fedi,	  da	  occidente	  a	  oriente	  e	  viceversa.	  
Ma	  torniamo	  a	  riflettere	  sulle	  parole	  e	  le	  immagini	  scelte	  da	  Warburg	  e	  da	  Benjamin	  
per	  esprimersi.	  Si	  tratta	  come	  è	  noto	  di	  linguaggi	  molto	  diversi.	  Benjamin	  cerca	  di	  strin-­‐
gere	  una	  metafora,	  una	  citazione,	  una	  allegoria	  verbale	  persino,	  e	  di	  fare	  precipitare	  la	  
consequenzialità	  del	  suo	  pensiero	  o	  la	  fuga	  (in	  senso	  musicale)	  delle	  notizie	  in	  un	  risulta-­‐
to	  unico,	  si	  potrebbe	  dire	  in	  una	  catastrofe	  nel	  senso	  di	  rivolgimento,	  di	  ribaltamento	  to-­‐
tale.	  
Warburg	  compone	  con	  un’attenzione	  quasi	  feroce	  parole	  o	  insiemi	  di	  parole	  mai	  sen-­‐
titi	  prima,	  che	  indichino	  a	  lui	  e	  a	  noi	  con	  precisione	  estrema	  e	  quasi	  unica	  il	  concetto	  o	  
l’oggetto,	   il	   fatto,	   il	  particolare	  chiamato	  a	  testimoniare	  di	  uno	  scenario	  più	  ampio.	  En-­‐
trambi	  si	  concentrano	  dunque	  nel	  tentativo	  di	  costringere	  l’idea	  che	  hanno	  di	  un	  detta-­‐
glio	  storico,	  a	  prender	   forma	  di	   tempo	  o	  spazio	  vissuto,	  per	  proporci	  una	  nuova	  realtà	  
storica	  ,	  in	  senso	  filosofico,	  di	  quel	  dettaglio	  o	  fatto	  del	  passato.	  
Le	  «parole	  nuove»,	  sia	  che	  sorgano	  da	  un’intersezione	  di	  concetti	  che	  Warburg	  sente	  
adeguati	  al	  fatto,	  sia	  che	  sorgano,	  come	  agenti	  letterari,	  da	  un	  improvviso	  sprofondare	  o	  
innalzarsi	  dell’intuizione	  storica	  come	  accade	  in	  Benjamin,	  non	  hanno	  naturalmente	  nul-­‐
la	   in	   comune	   con	   il	   linguaggio	   di	   parole	   combinate	   insieme	   e	   parole	   reinterpretate	   in	  
Heidegger.	  I	  primi	  due	  linguaggi	  sono	  ancorati	  alla	  realtà	  nella	  sua	  concretezza,	  alla	  ma-­‐
terialità	   del	   dato.	   In	   una	   delle	   intuizioni	   più	   originali	   sull’opera	   di	   Benjamin,	   Siegfried	  
Kracauer	  notava	  nel	   suo	  autore	  qualcosa	  di	   condivisibile	  anche	  per	  Warburg:	  una	   ten-­‐
denza	  alla	  concretezza	  del	  dato	  e	  del	  materiale	  storico,	  un	  fastidio	  per	  l’astrazione.	  Non	  
vi	   è	   superamento	   in	   vista	   dell’idea,	  ma	   l’idea	   lampeggia	   nella	   realtà	   (Zu	   den	   Schriften	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Walter	   Benjamins,	   1928)4.	   Quello	   di	   Heidegger	   invece	   sembra	   un	   linguaggio	   che,	   pur	  
tentando	   la	  materialità,	   la	  sfugge	  nella	  concatenazione	  e	  nella	  ricerca	  di	  una	  qualità	  e-­‐
spressiva	  del	  suo	  pensiero.	  Philippe	  Lacoue-­‐Labarthe	  ha	  notato	  giustamente	  che	  la	  vici-­‐
nanza	  che	  si	  è	  prodotta	  a	  un	  certo	  punto	  tra	  Heidegger	  e	  l’ultimo	  Hölderlin	  (quello	  tanto	  
amato	  anche	  da	  Benjamin	  e	  forse	  quasi	  da	  tutti	  noi)	  consisteva	  appunto	  nell’impossibili-­‐
tà	  per	  Heidegger	  di	  cogliere	   la	  realtà	  nella	  sua	  concretezza,	  di	  contro	  alla	  straordinaria	  
aderenza	  al	  concreto	  della	  cosa	  significata	  che	  assume	  la	  parola	  poetica	  in	  Hölderlin,	  so-­‐
prattutto	  dopo	  il	  viaggio	  in	  Francia	  (Lacoue-­‐Labarthe	  [1992]:	  422-­‐440).	  Si	  tratta	  di	  un	  lin-­‐
guaggio	   letterale,	   la	   parola	   esprime	   letteralmente	   la	   cosa,	   con	   il	  massimo	  di	   esattezza	  
possibile.	  
Sembra	  che	  Warburg	  voglia	  usare	  quasi	  sempre	  ogni	  parola	  o	  combinazione	  di	  con-­‐
cetti	  come	  se	  dovessero	  essere	  udite	  per	  la	  prima	  volta,	  perché	  mettano	  a	  disposizione	  
del	  lettore	  la	  comprensione	  del	  fatto	  concreto,	  per	  restituirne	  la	  formula	  che	  lo	  apre	  an-­‐
che	  a	  noi.	  È	  un	   linguaggio	  complicato	  perché	  è	  come	  un	  dialogo	   intensificato	  della	  co-­‐
scienza	  con	  se	  stessa,	  che	  nello	  sfregamento	  (lo	  dico	  con	  parole	  della	  settima	  lettera	  at-­‐
tribuita	  a	  Platone,	  344,	  b	  5)	  dei	  discorsi	  tra	  di	  loro	  porta	  ad	  evidenza	  («lampeggia	  la	  sa-­‐
pienza»,	  dice	  il	  testo	  platonico)	  il	  significato	  dell’immagine	  o	  del	  testo	  scritto.	  Si	  è	  detto	  
che	  le	  sue	  frasi	  sono	  come	  Werkzeuge,	  attrezzi	  di	  lavoro	  (Kany	  [1987]:	  10).	  
Sorprendente	  è	   infine	   l’esito	   cronologicamente	  contemporaneo	  e	   così	   simile	  dell’o-­‐
pera	  dei	  due	  autori,	  che	  appartengono,	  non	  solo	  a	  generazioni	  diverse	  ma	  anche	  a	  for-­‐
mazioni	  e	  interessi	  diversi.	  Benjamin	  accosta	  nei	  Passages	  citazioni	  e	  descrizioni	  di	  det-­‐
tagli,	  pagine	  di	  libri	  anche	  di	  interesse	  tecnologico,	  scorci	  fotografici,	  e	  mille	  altri	  generi	  
di	  oggetti,poesie,	  pensieri,	  per	  rendere	  tangibili	  “in	  sua	  assenza”,	  fuori	  dalla	  sua	  mente	  e	  
creatività,	  i	  frammenti	  da	  cui	  sorge	  per	  noi	  la	  traccia	  della	  realtà	  storica.	  	  
Warburg	  nell’Atlas	  accosta	  immagini	  su	  di	  una	  pagina	  nera,	  su	  un	  tavolato,	  su	  una	  te-­‐
la,	  per	  poter	  cogliere	  in	  un’intuizione	  la	  formula	  che	  tutte	  le	  ha	  generate	  e	  che	  tutte	  le	  
può	  di	  nuovo	  render	  vive	  e	  significative	  per	  noi.	  Per	  restituirci	   l’identico	  moto	  interiore	  
che	  le	  ha	  tutte	  necessariamente	  prodotte	  e	  che	  non	  è	  soggettivo	  nel	  senso	  di	  individuale	  
o	  appartenente	  a	  una	  singola	  volontà	  (anche	  questo	  c’è,	  si	   intende)	  ma	  è	  soggettivo	  in	  
quel	  senso	  universale	  che	   io	  non	  so	  dire	  se	  non	  con	   le	  parole	  di	  Kant:	  appartenente	  al	  
«sostrato	   soprasensibile	   dell’umanità»	   («das	   übersinnliche	   Substrat	   der	   Menschheit»;	  
Kritik	  der	  Urteilskraft,	  §	  57),	  della	  facoltà	  del	  comprendere	  e	  del	  giudicare	  nel	  soggetto.	  
In	  un	  frammento	  di	  Warburg	  del	  1891	  (cit.	  in	  Rampley	  [2000]:	  43)	  si	  dice:	  «il	  giudizio	  è	  il	  
 
4	  Ora	  in	  Kracauer	  (1963):	  250	  ss.	  Per	  una	  reinterpretazione	  del	  platonismo	  di	  Benjamin	  si	  veda	  
Desideri,	  Baldi	  (2010):	  71-­‐105.	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risultato	  del	  fatto	  della	  distanza	  tra	  soggetto	  e	  oggetto,	  non	  appena	  essa	  si	  rende	  effica-­‐
ce	  nel	  soggetto	  come	  sentimento	  dell’esser	  distante».	  Ancora	  vediamo	  all’opera	  il	  con-­‐
cetto	  di	  distanza	  nella	  sua	  polarità	  con	  la	  vicinanza:	  si	  tratterebbe	  forse	  di	  quella	  stessa	  
distanza	  che	  rende	  possibile	  osservare	  il	  rischio	  della	  morte	  senza	  correrlo?	  
Ecco,	  la	  storia	  come	  somma	  di	  fatti	  già	  accaduti	  e	  quindi	  manovrabili	  da	  noi	  a	  nostra	  
discrezione	  o	  secondo	  la	  nostra	  fede	  in	  un	  piano	  unitario	  provvidenziale	  o	  meno,	  o	  in	  un	  
eterno	  ritornare	  del	  medesimo	  accaduto,	  questa	  storia	  non	  ci	  dice	  nulla	  di	  una	  naturale	  
coappartenenza	  di	  parola	  e	  immagine.	  Infatti	  è	  una	  storia	  che	  racconta	  dall’inizio	  a	  una	  
fine	  secondo	  un	  piano	  temporale	  lineare	  che	  nella	  realtà	  non	  ci	  è	  mai	  dato	  di	  conoscere,	  
e	   che	  distingue	   la	  parola,	   come	  portatrice	  del	   concetto	  e	  della	   sua	   interpretazione	  del	  
mondo,	  dall’immagine	  del	  fatto	  che	  deve	  a	  sua	  volta	  essere	  interpretata.	  È	  una	  storia	  in	  
cui	  si	  privilegiano,	  secondo	  la	  volontà	  dello	  storico	  e	  della	  sua	  epoca,	  ma	  sempre	  in	  mo-­‐
do	  alternativo,	  o	  i	  concetti	  o	  le	  immagini,	  siano	  esse	  allegoriche	  o	  realistiche.	  In	  questa	  
storia	  non	  viene	  detto	  l’essenziale,	  cioè,	  secondo	  quanto	  cercano	  in	  modo	  così	  fuori	  dal	  
comune,	  così	  anacronistico,	  Warburg	  e	  Benjamin,	  la	  naturalità	  con	  cui	  il	  fatto	  del	  tempo	  
passato	  si	  è	  prodotto	  in	  parole	  e	  in	  immagini.	  Solo	  cercando	  di	  far	  coincidere	  ancora	  pa-­‐
role	  e	  immagini	  tra	  loro,	  la	  naturalità	  del	  prodursi	  dell’evento	  figurativo	  passato	  emerge-­‐
rà	  nel	  presente	  nella	  sua	  originaria	  vitalità.	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